作者：平川
吃货原本大抵是一个骂人的话。
中学期间，我只做过一年的寄宿生。那时正在长身体，每天都感到肚子饿，食堂开饭的时候，第一批的人群中，总是少不了我的身影。有次因为跑得太急，跟隔壁教室出来的一位老师撞个满怀。
他骂了一句：
“上课慢吞吞，吃饭打先锋。你个吃货。”
原来被撞倒的，是我的班主任。望着他屁股后面那一大块狼狈的灰尘，于是我知道，吃货这个词，一定不是赞美人的好话。这件事让我很是郁闷了一段时间。
时代变了，现在很多人以吃货自居。他们隔三差五在朋友圈晒美食。
做一枚吃货，不仅证明你有相当的消费能力，同时也证明，你见多则识广，对食物有相当的鉴赏能力。于是这个词汇又俨然成了多金而有品的代名词。
01
当年班主任说我吃货，其实是高抬了我，充其量只能算一个饿鬼。
所谓吃货，大抵应该是指对美食情有独钟的人群。《左传·宣公四年》上有个“楚人献鼋（yuán，鳖科动物中体型最大的一种）”的故事。春秋时郑国的郑灵公，刚即位不久。某天上朝，郑灵公正在与大臣讨论国事，而下边一位宗室大臣公子宋的一个手指，总是在抖动。
众人不解。
公子宋解释道：“每次我的手指抖动，就说明我能吃到好吃的。这种情况，已发生了很多次了，今天肯定能大饱口福了。”
这就是成语“食指大动”的由来。
坐在他边上的大臣公子归生很是怀疑，不敢相信。
可是不一会郑灵公就说：“楚国送来一只很大的王八，听说这鼋羹味道鲜美无比，寡人不愿独自享受，想请群臣一起分享鼋羹。”
未见美食，食指大动，公子宋算是一个进入化境、已经吃出特异功能的大吃货了。
但人算不如天算。
公子宋预料到自己可以吃到鼋羹，结果，郑灵公得知其预言后，遍赏群臣偏偏不赏公子宋，以此来羞辱他。你有特异功能又如何？
还不是我说了算。
公子宋于是大怒。
他竟然走到郑灵公的座位前，把食指伸到灵公的食器里，蘸了鼋羹尝一下，说：“谁说我的食指不灵，我不是尝到美食了吗？”
“染指”一词，即出于此。
郑灵公先是引发了公子宋的怨憎，公子宋又激怒了郑灵公，终于直接导致了后来的叛乱，灵公被弑。
一碗王八汤，让郑国经历了六年动乱。
02
西晋时，也出了一位著名的吃货。他就是文学家张翰。
张翰有清才，善属文，性格放纵不拘，时人比之为阮籍，号为“江东步兵”。不过，张翰留名于世，不是因为他是文学家，而是因为他是吃货。
张翰的老家，在苏州吴江莘塔的枫里桥。
莼菜羹和鲈鱼，是那里独特的两道名菜。莼菜又叫马蹄菜，是盛产于苏杭一带的水生植物，也被称为水中燕窝，口感圆滑、鲜美滑嫩。
吴江鲈鱼，即松江鲈鱼，特指鲈鳜。
吴江鲈鳜与别地大江入海处味咸肉松的鲈鱼也不同。鲈鳜，状如鳜，和桂鱼相仿，身体较长，小的六七寸模样，大的尺余，最大的从头至尾近三尺，有四个鳃，口大而鳞细，白底黑斑。
每逢秋天，鲈鳜由近海游入松江，是风味最佳的捕食时节。
张翰当时在洛阳为官。
有一个秋天，他一时嘴馋，想起家乡现在正是吃鲈鱼脍的时候，于是诗笔一挥，写下了著名的《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲”，诗罢，遂去官返乡。
从此西晋少了一位官员，中国的诗学中，却多了一个“莼鲈之思”的典故。
两宋吃货多，最著名的，非东坡居士苏轼莫属。苏东坡与松江鲈鱼的缘份也不浅，他至少两次光临吴江，其中一次，是与秦观相约的聚会。
他不仅会吃，而且会做，很多菜肴，是他创新的。最著名的莫过于东坡肉，它的来源非常巧合。
苏东坡在黄州当团练副使时，有一天，家里来客。宋时最流行的是吃羊肉，但那时苏轼很穷，只好烹制猪肉待客。下锅后，加入水和调料，微火文煮。
没想到和客人下棋，下着下着竟忘了。等一局结束，才想到锅里还有肉，以为要坏了，火急火燎奔过去一看——猪肉香气扑鼻，色泽红润，软烂如腐。
他用一首《炖肉歌》记下了肉的做法：“慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”
03
有人说，两宋时代，仅苏东坡一个人，就足以撑起一个菜系。
此话不假。
苏东坡存世多首诗词，提到吃的有首。另外，还有首是专门写吃的。
东坡肘子、东坡豆腐、东坡鱼和东坡羹……光看名字就知道，跟苏东坡脱不了干系。和很多吃货口是心非不同的是，苏东坡对自己好吃的习性，供认不讳，自称“老饕”。
他的《老饕赋》这样写道：
“尝项上之一脔，嚼霜前之两螯……蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟。盖聚物之夭美，以养吾之老饕……”
吃肉，只选小猪颈后部那一小块最好的肉。吃螃蟹，只选霜冻前最肥美的两只大螯。蛤蜊要半熟时就着酒吃，蟹则要和着酒糟蒸，稍微生些吃。
天下精美的、好吃的东西，他这个老饕都喜欢。
到了晚明清初，商业的发展，再次激发了人们对美食的兴趣。尤其是富庶的江南，享乐主义生活风行。高濂、张岱、李渔、金圣叹、徐文长、屠隆，无一不是当时有名的吃货。
李渔所著的《闲情偶寄·饮馔部》，专门谈饮食。
李渔还亲自下厨，亲手制作美味佳肴。曾经他用陆生的蕈（xùn，蘑菇），和水生的莼菜做羹，加上蟹黄和鱼肚肉，取名字叫“四美羹”。在座的客人吃了后，纷纷赞誉说：这是天下最美味的羹了。
诗坛盟主袁枚也是一枚吃货。他用自己四十年蹭饭经验，写下了《随园食单》，记录了种菜肴和点心，堪称一部缩微版的中国饮食百科全书。但当代的吃货汪曾祺，却看不上这枚清朝的大吃货。
为什么呢？
原因很简单，因为袁子才好些菜的做法，是听来的，他自己并不会做菜。在小说《金冬心》里，汪曾祺又借金农之意，鄙视了一下袁枚。
“金冬心尝了尝这一桌非时非地清淡而名贵的菜肴，又想起袁子才，想起他的《随园食单》，觉得他把几味家常鱼肉说得天花乱坠，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一丝冷笑。”
意思是说，连几道拿手菜都没有，还好意思说自己是一枚吃货。
04
节气、风物、吃食，是古代延续下来的日常之美，是烟火俗世中最让人从容、安宁的生活样貌。
民以食为天。
在安定且充裕的社会里，人人都想做一个快乐的、称职的吃货，但在物质匮乏的年代，我的班主任说我是吃货，大抵还是一个骂人的话。
本文作者：平川，来源”解道“。
联系电话：