乡村植物：红高粱
文：赵秀改
小时候，我家乡种植的农作物繁多，除了日常所见到的小麦、大豆、玉米、芝麻，还有棉花、豌豆、谷子和高粱。
说到高粱，便不得不提甜到梢。什么是甜到梢呢？这个恐怕只有七零、八零后的农村人才可能有印象吧。甜到梢也叫甜杆儿，是高粱的一种，外形和高粱神似，生得细细高高，外形翠绿。成熟后，解开包在杆上的包叶，呈现出一节一节的甜杆，用手轻轻地一折，“咔嚓”一声便可折断，用嘴咬住一端，往下一扯，便露出里面翠绿的甜杆儿了，嚼到嘴里汁多又甜，让人回味无穷。的确，在那个经济贫乏的年代，能吃上甜到梢便是大多数孩子们的奢望了。怎么办呢？父母见孩子们这般猴馋，便想办法打听到种了甜到梢的人家，借到一包种子，来年也给自家地里种上几垄，但是这些甜到梢不是单单种着的，而是和高粱一起混着，种到高粱地的中央。因为那时的孩子们对于吃食，个个都是猴精猴精的，若是不种到高粱地中央，怕是不到成熟，早就被那一个个馋猴偷吃光了。有时候，即便种到高粱地中央，照样还是会被馋猴们盯上。每次家里大人们都会气鼓鼓而又悻悻地说：“看把那群猴崽子们馋的，明年决计是不会再种了。”
其实，真正的高粱，我们这里叫它黍，玉米我们叫它包谷。黍为一年生植物，外形和包谷有些相似，只是包谷生得比较壮实，黍就有点瘦脚伶仃的感觉了，其叶子较包谷叶窄，其果实长在植物的顶端，大多呈红褐色，偶有白色。或许是黍抗旱耐涝，且生命力顽强，不用怎样去打理，所以八十年代的农村，几乎家家户户都会种上一块。春天，在故乡广袤的黑土地上，那些黍苗沐浴着阳光雨露，密密挤挤地、拔着尖地生长着。夏季更是黍疯长的季节，整片的望不到边的黍地连着包谷地，那些植物都是长得又密实又高，远远望去像密密麻麻的青纱帐。尤其是在夏日的午后，阵阵南风吹过，那些碧叶“哗哗”地作响，让人听得胆战心惊。我们村离学校二里多地，平日里我们总是喜欢抄近道走的，但是自从黍和包谷长得过人高时，我们便很少从少路里穿行了。偶尔也有胆子大的同伴提议，我们一群一二十个同伴一起从少路走，穿越黍地和包谷地，我们虽然害怕，但又觉得刺激，便会跃跃欲试。可是，当我们一群小伙伴真正穿行在望不到边的庄稼地里，却又会害怕得不行，谁也不想走在第一个，谁也更不想走在最后一个，所以一个个挤挤挨挨，仓仓皇皇，样子狼狈极了。有时候为了缓和恐惧，那个学习好记性又好的同学便会带头大声朗诵郭小川的《青纱帐甘蔗林》：哦，我的青春、我的念想、我的梦想......无不在北方的青纱帐里染上战斗的火光！哦，我的战友、我的亲人、我的兄长......无不在北方的青纱帐里浴过壮丽的朝阳！哦，我的歌声、我的意志、我的希望......好像都是在北方的青纱帐里生出翅膀！哦，我的祖国、我的同胞、我的故乡......好像都是在北方的青纱帐里炼成纯钢！
九月，是黍成熟的季节，这时候的大地成为一片酒红色的海洋。成熟的黍穗，像一串串红色的垂着的小玛瑙，在秋日的阳光下闪闪发光，微风拂过，万头攒动。这个时候是农人们忙碌的季节，也是他们最开心的季节，种了一季的黍该收割了。农人们会先拿着一把短把镰刀，朝着黍最顶端的一根光滑的茎部下边割断，我们称这一段为杆莛，这样做的好处是为了将来把黍穗捋净之后，做成长把笤帚。也有先把黍穗割掉，然后再把整棵黍砍掉的，等农闲时会再将杆莛割下来，这样做的话可以用杆莛做成锅拍子，用来当锅盖。其实，我们小朋友也喜欢杆莛，可以用它来做笼子，装油子（蝈蝈）用。去头去尾的黍就剩下杆了，黍杆也大有用途，聪明勤劳的农人们用麻绳和黍杆织成箔。织箔的工具很简单，就是先绑一个木架子，在对应的位置各绑一对半截砖，砖上绑着麻绳，每放一根黍杆，用手压瓷实，然后两个砖头互相调换一下，完成一道工序，再下一道工序，如此反复，将黍杆织成想要的长度后，将麻绳绑紧，再用镰刀将两端割齐，一领箔就算完成了。箔在当时的农村用途较广，可以用来晒棉花，通风透气，干得快；还可以用来做围挡，屯包谷棒子，也是起到通风透气的作用，这样包谷就不会霉；还可以铺在床上，再铺一层麦莛织成的苫子，然后再铺褥子之类的，这在当时便是农人们最好的床垫子了，据说还有利健康呢；另外箔还能盖房子用，铺在檩条上，既保暖又可以减少屋顶的重量。黍杆外面的一层干透之后，剥开还能编织成夏天的凉席。这黍的浑身上下都是宝啊！
再说说黍的果实吧，就是黍米，高粱米。记得小时候，母亲是把黍米磨成面，做成褐色的黍面馍，或者是黍面和白面一起做成花卷馍，再炒一碗老北瓜，就着吃格外地香。有时候，母亲还会煮黍粥，提前把黍浸泡好，然后柴火锅熬，一直熬到粥成粘稠状，据说黍米是可以帮助消化的。最朴素的粮食，最朴素的做法，却往往是最滋养我们身体的。
五谷之中，高粱便是酿酒最好的原料。记得小时候，经常随大人们拉着架子车到酒厂卖黍，卖了黍再买酒糟子。那时候的酒厂一条街很是热闹，未到城内便能闻到微微发酸的酒糟子味，虽然不喝酒，但是觉得那种味道却是特别地好闻。记得电视里中央台常常播放赊店老酒的广告，几个绑着红腰带的赤铜色膀子的汉子，挥舞着铁锨，铲着红褐色的高粱米，经过发酵，流出汩汩的白酒，然后播音员又用好听的充满磁性的声音道：“赊店老酒，天长地久。”一时之间，这句广告词让赊店老酒风靡全国。一直等我长大，去外地求学和工作，有人问起我的故乡，我还会自豪满满地说：“我来自赊店老酒的故乡社旗，‘赊店老酒，天长地久’，你听说过吗？”如今，久居县城，却再也闻不到那飘满全城的酒糟子味了，我愈发地怀念起来了。
说到红高粱，总是会想起被翻拍成电视剧的《红高粱》里最后那场如血的画面，高粱是红的，高粱地是红的，太阳是红的，整个天空也是红的，九儿在这红光里消失了。其实，她并没有真的消失，而是化成一株高粱，和所有的红高粱一起，昂首挺立在天地间。
联系电话：