□桑洛
小时，家乡永康的乡村家家户户酿酒。每到冬天，走在乡间，不时会闻到糯米蒸熟后的香味，和着红曲里散发着酒的气息，弥漫在村子里，唤醒又一个酿酒的季节。
家乡的酒是纯粮食酿制的酒，糯米、红曲、水，安放在酒坛里，用泥封口，沉寂黑暗的空间，缱绻时光的清梦，慢慢地融合，渐渐地沉醉，浓成了酒。
酿好的酒，一坛坛，一缸缸，一瓶瓶，可以喝上一整年，还可以用作炒菜的调料，烧鱼、肉等荤腥的菜肴时加一勺酒，不仅去腥，更添鲜味儿。剩下的酒糟，也可以做菜，小时候最喜欢母亲做的酒糟炒肉，闻着似有酒味儿，吃到嘴里却满是独特的鲜香；还有酒糟烧毛芋、酒糟炒青菜等等，都是乡间上等好菜。
喜欢这酒，是从小在父辈们那碗清澈、黄澄的酒香中熏陶出来的。晚饭时分，揭开酒缸的盖，瞬间，浓香扑鼻，拎起缸里的竹沙漏，沉入酒缸，滤出一大汪清冽的酒。舀酒勺就是一只竹筒连着一根细长的竹柄。用酒勺从沙漏里舀出酒来，倒入酒碗，端到父亲跟前。看着父亲端起酒碗，眯着眼，小小地喝上一口，随即从喉中发出“啊”一声轻叹，极其享受，然后拭去嘴角的酒痕，心满意足。
父亲曾说，奶奶在世时传授给他一些做酒的秘方，因此，父亲做的酒特别香，远近闻名。每每家中来客，父亲总会给客人大碗倒酒，大声劝酒，说这是自家酿的酒，好喝！只是这酒，入口虽好，后劲极凶，尤其是外乡来客，没摸着这酒的性子，一不留神喝猛了，出门再吹一把冷风，极易醉倒。
记得在我二十岁生日那天，第一次喝酒。乡人对十岁、二十岁的生日，都有传统的成长礼。十岁生日，要上方岩，参拜胡公；二十岁生日，邀来亲朋友好友，摆酒庆贺。我二十岁生日的时候，父母亲第一次准我喝酒，敬长辈，敬父母，敬亲友，一碗接着一碗，开怀畅饮。待送走所有的亲朋好友，我终于忍不住，在天井里翻江倒海地吐……那个天井，至今我还记得，种着两颗李子树，有露台，露台中间有葡萄架。二十岁的我，就在那个天井里清醒地吐着，也正是那个夜晚，醉过以后的我，开始长大、成熟。
是男人，总要能喝点酒的。喜欢武侠小说里真性情的乔峰，酒中自有快意江湖；喜欢古代的文人雅士，酒助诗性斗诗百篇，“自称臣是酒中仙”；更喜欢几个志同道合的朋友，酒逢知己千杯少。每念及此，总会不由得想起我的大伯父，孤身一人，终生未娶，时常在村中小店，掏出一把零钱，端一碗黄酒，独饮，那模样像极了孔乙已。那时不懂事的我，去店里买东西若碰上大伯父，就会低着头，赶紧买了东西，匆匆逃走……后来，他在一个寒夜里，一个人离我们而去。不知他离去前有没有酒，若有，他就不会走得很孤寂。
一方水土养一方人，一方水土酿一方酒。家乡的酒，其实是水，带着乡风、乡愁，喝进口中，渗入血脉。在外求学时，我才知道绍兴的加饭、花雕、女儿红，和我家乡的米酒一样，都是黄酒，但在我看来，无论酒色、酒味，他们都不敌家乡的酒。家乡的酒，犹如家乡人的朴实，没有包装，简单纯正，清亮的红，透心的爽，满口醇香，回味悠长，当属酒中尚品。
记得大学时，和家乡好友二人出行绍兴。在一家小饭店里，点了几盘下酒菜，叫店家做个蛋花酒，店家不懂什么是蛋花酒，听我们解释了半天，接着手把手教，方才做成。然而，绍兴花雕做的蛋花酒味儿总不地道，想来这蛋花酒，还必须得用我们家乡的酒才正宗。老人们说，从前物资匮乏，用鸡蛋和黄酒做的蛋花酒，是乡间产妇坐月子的最佳补品，而今，好友聚会时，暖一壶家乡的黄酒，切几缕姜丝，打上俩鸡蛋，加几块红糖，一桌人，围炉暖酒叙友情，岂不快哉。记得有几回，在同学家，那个叫椒杭的小山村里，窗外，大雪纷飞，屋里，一壶接一壶地暖着酒，一杯接一杯地喝，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”直喝到半夜三更……无比惬意。
年轻的时候，回家不太乐意陪父亲喝酒，父亲也就常常一个人，自斟自饮，看似喝得寂寞，自己倒也享受。年岁逐增，每次回老家，总要陪着父亲喝点酒。有一年，父亲又做了新酒，给自己倒了满满一碗，给我倒了半碗，喝着喝着，唠叨起来……他说，除了早餐，他已顿顿都离不开这酒了；还说，这点坏习惯可真是费钱，今年光买酿酒的糯米就花了七百多块，想想可真舍不得啊……哥说，这点钱算什么，只要爱喝就是七千元也要买啊！我想，父亲这把年纪了，能喝得动这酒，也是做儿女的福气啊！
然而，人生总有意外，几年前的一场车祸，让父亲在重症监护室里昏迷了二十多天，醒来后，一切再不如前，再也不能回到田地劳作，再也不能坐在院里喝酒，再也不能和我们谈笑风生……我只能看着他在病床上，静静地躺着，春，夏，秋，冬……想到这些，我的心便隐隐作痛——父亲，过去的那些年，我真该多回回家，多陪您喝几杯酒。
前些天，明达友说要回老家做米酒，他学着自己做酒已经好几年了，今年做的是酒糖苦荞烧。我说，今年带我学。家乡的老宅清寂了很久，这个周末，我照例回老家，去医院看过父亲，重返老宅，搬下几袋子的糯米……恍惚间，似已闻到煮熟的糯米香味，从我家的宅院里飘出来……
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
联系电话：