文/高金业
一
那是个旷阔的天空下散懒的阳光照着的秋日，带着对一班的眷恋，我很不情愿地到了炊事班。
事先没有任何信息，离开一班到炊事班，只是那么一会的功夫。之前我一门心思想在一班好好干，争取当个副班长，背上冲锋枪照张相寄回家。那时候只有班长副班长才背冲锋枪，其他人都是半自动步枪。
司务长向我介绍炊事班的人，这是班长老张，那是副班长李玉明，那个老广是老杨，还有小肖，都是老兵，要好好向他们学习。其实司务长不介绍我也都认识。
炊事班的内务不敢恭维，宿舍里被子也叠、铺面也叠，但和一班比，简直无法同义而语。况且，宿舍里总有一股和厨房里差不多的味道。
因为没有想通，情绪就有些低落。心里不痛快，又没人可以说说心里话，想回一班找老胡拉拉，又觉得他们都不闲着，不愿给人家添乱。
刚进炊事班我什么也干不了，只能忙乎点粗活，比如烧火，淘米，打扫卫生。开始时我觉得这没什么，一学就会。可一旦动手就不是那么回事了。比如切菜，要快，而且大小粗细要差不多，这就不容易。看着老杨切起菜来，“啪啪啪”三下五除二，一小盆萝卜丝就满了。全连一百多号人慢不得，慢了就得耽误开饭。烧火也有门道，火大的时候马上就能大，火小的时候立马就得小，馒头笼屉上了锅，火就得跟上，不然馒头催不起来，就得吃粘牙馒头。米饭闷上，开了锅，就得把火压小，又不能完全压死，还得有点火，这样米饭才不至于夹生和糊锅底。
每天，要提前半个小时起床，睡意惺忪里揉着眼去了灶间，捅开火。若是头夜火灭了，要重新生火。将剩下的煤渣清理出灶间，再从煤渣里挑出没烧透的煤。那一会勤俭节约，反对浪费，各连都统计烧了多少煤，从不浪费一点。烧火这活看似简单，实则要有责任心，早晨火上不来，极有可能误了连队早饭，可劲烧煤，就评不上节约先进灶。
干了一个月粗活，渐渐地对做饭有了兴趣。也发现炊事班其实也有诸多的益处，一来用不着整天紧紧张张出操训练，参与各种公勤；二来可供个人自由支配的时间多，能够看点书或是写点东西。再者，炊事班人少，大家相处得很好，相互逗乐开玩笑是常事。
炊事班宿舍在营区最后一排房子里，隔壁是陆军的一个长途电话站。宿舍后边就是篮球场，操场边上是厨房，厨房北面就是连里的麦地。
没事时，我更多地跑到麦地边的草垛旁，倚着草垛，闻着麦草清香的气息，感受着野外风儿的抚摸，望着海水般碧蓝的天空，以及天空中缓缓飘过的云，心里就涌动着许多莫名其妙的幻想。
就在我把自己的心态由低落调整成诸多幻想的时候，一天夜里，司务长把我叫到他的办公室，司务长说小高你来了一个月，其实一直都在观察你。调你到炊事班不是让你烧火做饭，而是当给养员。你看我司务长都当了半年了，还一个人兼着给养员的工作，这在财务管理上不允许。我给连里说了，连里让我自个选人。我把全连的兵过了一遍，就选中了你。我看你不大愿意干炊事工作，你别没数了，咱们是干啥的，咱是连里半个当家的，除了人不管，吃喝拉撒睡还不都得咱管。再说了，给养员是啥？给养员就是上士，上士就是班长，你小子入伍不到一年就能混个班长，还不知足？
司务长住一间小屋，屋里黑乎乎的，破衣服破垫褥横七竖八地堆了半间屋子，墙上一幅毛主席穿军装的画像，毛主席正和蔼可亲地望着我们俩。
司务长不歇气地抽烟，屋子里乌烟瘴气，边抽烟司务长边和我说话，司务长的山东话一点都没变，偶或有点口吃，但听起来却使人感到实在。
我才知道，这一个月来我一直在接受考验。
考验合格后我开始代理给养员。骑上原来司务长骑过的半旧永久自行车，外出采买。
菜是不用买的，连里种的菜足够全连吃，肉半买半不买，连里的猪够吃半年的。买的最多的是一些调料配料之类，再就是面条，面条是干的不是鲜面条，鲜面条我们自己有压面机可以自己压，干面条不行，干面条得到面条店用面粉换。
采购回来的东西要张班长点验，验明种类、斤数和质量，在发票签上字，到司务长那里交发票。每天夜里，在昏黄的灯光下，司务长认真核准红红黄黄的纸，以及纸上的数字，一边把算盘珠子拨拉得啪啪响。
司务长是个认真努力的人，连里的伙食一直搞得不错，没有人对伙食提很多的意见，伙食费和粮食每年都有节余。连里有军人委员会，经常开会征求意见，伙食稍差点，军人委员会上就会有人反映。早晨有咸菜，咸菜是连里自己腌的，中午晚上一般是4个菜一个汤，每天不重样。有时候晚上也吃包子、面条或水饺。司务长有一句话，叫咱们几个多累点，让弟兄们吃好点。要吃好点肯定得累，偷懒耍滑肯定吃不好。这个用不着司务长说，大家都知道。
营房前面紧靠公路有大片菜地，菜地按纵向分给了各班。按季节和蔬菜种类各班排开，这样从春天到初冬，不同的蔬菜都会有，不至于青黄不接或是种多了吃不完。
大地回春时，菜地里忙碌起来，翻土的翻土，施肥的施肥，垒埂的垒埂，用尺子量着，用绳拉着，把一垅一垅埂子收拾得笔直光滑。种子播下去，各班便眼巴巴地瞅那菜地，盼着那苗快些出来，快些长大。待蔬菜们蓬勃起来，又开始比谁的更红，谁的更绿，谁的更大。小抽水机一天到晚扑通扑通响，猪圈的粪厕所的肥成了抢手货。
晚饭后，副连长和司务长就背着手，挨个班视察那些西红柿黄瓜茄子，一边高兴地摸着那些菜果，嘴里念叨着：“晚上加餐，晚上加餐。”
种得多了也有吃不完的时候，就送些给隔壁化肥厂，让工人师傅分享我们的劳动果实，化肥厂过意不去，就送些尿素之类给连里，那时还没有无公害蔬菜一说，只觉得化肥比粪便好，好使好用见效快，连队和化肥厂的关系便密切许多。
冬天将临，炊事班开始着手冬储。在菜地里挖上地窖，把收获的大白菜萝卜埋到窖里，吃一点到窖里取一点，窖里的菜即可防冻又可保鲜。土豆不能下窖，土豆晾干放到储藏室里。雪里蕻收了晒得半干，用盐腌到大缸里，可以吃大半年。
司务长和炊事班像老百姓过日子，整日里料理着这些过冬的蔬菜。
冬天终于来了，菜地被雪盖住，只有呼啸的北风，看不到一丝绿色。连长交代，天冷了，给大家伙多整点热的，白菜豆腐粉条子炖肉，身上一暖和啥都有了。各个班烟囱里都冒烟的时候，司务长也忙，挨个班转，嘱咐着大家：“煤别填太多，省着点，咱这都是好煤，点火就着，都省着点啊省着点”。
三
猪是连里轮流派人养的。养猪是抢手的活，很多人愿意养猪。饲养员名字不好听，其实除了脏点其它都不错。不用紧紧张张地过一日生活，不用排队就餐，有很大的自由度。更重要的是，猪喂得好可以创造条件入党。那个年代，入党对士兵来说是挺大一件事。
在司务长眼里，养猪这事的重要性又提了一个层次，十来头猪，养好了全连半年猪肉不用买，那得省多少伙食费？所以饲养员人选便十分的特别，要能吃苦不怕脏累，越不怕越好，文化差点问题不大。我领会司务长的意思，是能把猪养好就行，其他的都是扯蛋。
因为选贤任能，故而猪们十分争气，一个个膘肥体胖，水光溜滑，肥头大耳。其实养猪这活，只要上心就成。菜地里菜的下角料及时地收集，剩饭剩菜要定期去挑。周围不远的酒厂要保持好联系，好的酒糟留给我们，再加上注意卫生，别让猪们得病，养好猪是必然的。
那一次我带连里几个兵去酒厂给猪们拉酒糟，用的喷洒车。我们几个穿着塑胶防毒衣跳到酒糟池里去搅，酒渣都沉到了池底，要搅起来才能吸到车里，车装满后，几个兵说，老高咱到水库里洗洗吧，一身臭哄哄的。我一看也是，大家的防毒衣上全是酒糟，正是夏天，散发着一种难闻的味道。于是我们就开车去了水库，水库离连队远点，在靠南的山边上。几个兵下了水，边洗防毒衣边游泳。热闹了半天，回去时天色已晚。影绰里只见有个人蹲在酒糟池子边抽烟，定神看是司务长。司务长说你们干啥去了，这么晚才回来。我告诉他缘由，司务长说把我急死了，我担心路上出了事。从车上掉下来或者是让车撞了什么的。我说哪能呢，大小伙子了，又都经过训练。司务长说，下次可不许这样了，你们父母都不在身边，我得对你们负责。我们几个都不吭声了，心里觉得有些歉意又有些暖和。
每年春上天暖和的时候，司务长要带着饲养员到集市上去买小猪。买小猪有窍门，品种如何，有没有病等等，这些看起来挺专业，买错了就耽误了一年生长期。拿不准碰运气的事不能做。司务长下决心买了一头母猪，母猪是黑色的，曾经下过猪崽，看起来肚皮松弛，两排乳头左右摇晃。司务长说这猪好，看这肚子就是能生养的样。小猪那么贵，不如买头母猪，咱自己生。我笑了，说司务长，这话听起来别扭。司务长也笑了，指着母猪说，它生它生！
秋天时候，母猪肚子大得明显起来。司务长看着母猪，眯着眼说了句，咱连里可真是要人丁兴旺啊。冬天的一个深夜，我被司务长叫起来，说母猪下崽了。穿戴好后我们就到了猪圈。饲养员正急得手足无措不知怎么办好。司务长笑了，说别急别急，你急也没用，又不是你下崽是它下。你让他慢慢下。母猪卧在麦草里，哼哼着吃力地做着努力。天正冷着，司务长把自己的大衣盖到了猪身上，连同母猪和小猪一起。
天亮时分，母猪顺利地产下了8只猪崽，一只也没死，猪崽们闭着眼哆嗦着拱着母猪的肚子找奶吃。司务长兴奋地一个高跳起来：小高快去给副连长报告。我跑到副连长宿舍，敲敲窗户：“副连长，副连长，生了生了。”副连长在里面问“什么生了？”“猪生了。”我回答。连长开了门，一边穿衣服一边往猪圈跑，问生了几个，我说8个，都是黑的。副连长说，奶奶的，还真他妈能生。
副连长到了猪圈就拍着饲养员的肩膀说：“好小子，有你的，生这么多，表现不赖！”。饲养员就红了脸，说副连长这都是司务长带我们干的，我没那么大本事。副连长瞧一下司务长，说是你们共同努力的结果，他能干应该，谁让他是司务长来！
那个饲养员后来加入了党组织，买了糖果给司务长和我们几个送来，嘴里说了些感谢的话。司务长说你得感谢连里，是连里让你入的党。饲养员说哪能哩，你不让我养猪我哪能入党。养猪不买母猪也不行，买了母猪你又让它生了小猪，生了小猪你又让它活下来……。司务长说行了行了是我还不成，下个月该换人了，你回班里去吧。饲养员说我再干俩月行不？司务长说好事哪能都让你一个人干了，回去吧啊？
四
并排房子路东，是连里的临时来队家属招待所，因为亲属来队的少，招待所关门比开门时间多。部队有规定，服役期内，一般不安排亲属来探望。所以战士们大都是选择满了服役期回家探亲。一来看望家人；二来处理一下个人问题。一般说来，当兵满了4年，能否入党提干等等，大都有了眉目，婚恋如何处理，心里会有底。
4年里不能与亲人团聚，想家是难免的，那个时候没有手机、不能视频，对亲人和家乡的思念只能用书信表达，因此对家信就有着格外的期盼。偶尔有谁的亲属来队，也成了稀罕，尤其是老乡的亲属来了更是如此，会立马跑去看看，吃着家乡特产，打听着家里新近情况，听到什么都觉得有意思。
那一年深秋，招待所来了亲属。亲属是个姑娘，高高的个子，黑里透红的脸蛋，端正的五官，扎一双长长的大辨子。班长特意嘱咐，你们这些臭小子，没事别往招待所跑啊。我说家属来队都去看，我们怎么就不能去。张班长说叫你别去你就别去。后来才知道，那姑娘不是家属，不知是谁的女朋友，老家介绍的，本人没有下决心，姑娘就自己到了部队。又过了几天，姑娘走了。听说连里跟那姑娘谈了一次话，讲了一些道理。姑娘就走了，走之前把招待所房间里打扫得干干净净。这事让我们惆怅了好长时间。
冬天里，我家里也来了人。那是二姐和二姐夫从老家回北京。途中专门到了明水，来看看我。那一会我真是高兴，终于见到家里人了。二姐和姐夫见了我，问长问短，话语里带着挂牵。也把家里的情况一五一十详详细细说了，并特意说父亲不放心你，让我们有时间看看你，你得多给家里写信，不然，家里总挂着。二姐夫带着相机，专门和我合了张影，相片中我黑黑的，显得壮实，那是炊事班的伙食与篮球场上的奔跑共同作用的结果。二姐临走时给我留下专门为我织的毛背心。曲指导员还专门到临时来队招待所，看望了姐姐姐夫。临走那天早晨，我专门为他们两人做了一锅面条，可惜盐放多了，咸的很。二姐说挺好，挺好。我弟弟会做饭了！
五
那一会，不知怎么回事，对老兵褪色的军衣十分羡慕。那时，军衣都是发新交旧，司务长屋里就堆了半屋子旧衣服。我挑了一件大小合适的，洗了洗，缀上领章，人模人样穿了出去。军装在身，立时有了一番老兵的感觉，很不一样。
谁知好景不长，上午连里集合开会，刚刚坐下，指导员看见了，指着我说，你，立刻，把这个衣服给我换了。于是，众目睽睽之下，灰溜溜到了宿舍，重新穿上了我那新兵的绿军装。从此，再也不敢打那褪色军装的主意，死了那条装老兵的心思！方才知道，在军队这个高度集中统一的集体里，不能按自己的喜好，随心所欲！
炊事班也打篮球，炊事班不能出操跑步，无法用别的形式锻炼。好在离篮球场近，打篮球便成了常态。因为人少，打不成全场，也只能打半场。班长副班长加上我3个人，就成了半篮的巨无霸。这是因为，我们仨作风硬朗，张班长个子高身板硬，除了筋就是疙瘩肉。李玉明副班长膀大腰圆，大手如同蒲扇，篮球场上一站，半块场地没了。我那个时候年轻，能抢能跳，早早就被选入了连队篮球队。所以那一会，只要我们仨在场上，只要还想继续打，基本没有别人的机会。
那一日，因为一个球发生了争执，眼见得副班长将一名四川兵抱小孩似的抱了起来，将兵的屁股往那个球上怼，一下，又一下！一边嘴里念念有词：服不服，服不服。那兵央求，服了服了！张班长说，行了老李，他又不是发面，你做馒头啊！副班长松了手，说，还真是，习惯了的事，改还挺难！
班长他们的糗事不仅如此，还有精彩的。
那一夜睡得挺沉，朦胧中听得屋后有动静，有说话声，还有什么东西叫的声音。起身一看，整个屋子只剩下我一个人。一阵纳闷过后，起床穿了衣服，询声音来到厨房后的麦地边上。月色之下，只见班长他们几个在七手八脚地忙乎着什么，定神一看，木架之上吊着一只狗，狗被套着脖子，还有口气，在低声地嘶叫，一边拼命挣扎。却原来，他们不知在哪里用铁丝套住了一只野狗。见状，我偷偷溜了。
那一夜，厨房里的灯亮了很长时间。天快亮时，班长几个方才带着酒味回到宿舍，钻进被窝。老杨还专门给我留了一碗狗肉。然而我没吃，眼前总晃动着那狗临死时挣扎的样子。
其实在炊事班也并非能吃得多好。做好饭，自己不能吃，得大家都吃完，才可以吃，一般都是些剩饭剩菜，也不管冷了凉了，对付着吃了，赶紧收拾餐具炊具，打扫卫生，准备下一顿饭菜。这中间的衔接一刻也马虎不得。
所以，暗夜里，采取些低劣伎俩，对付点狗肉吃吃，也在情理之中。只是，得偷摸着才行。或许班长他们觉得我这个新兵还不够火候，故而没有给我打招呼，悄悄地干活，打枪的不要！
六
改善伙食是常有的事。除了过年过节、训练或有特殊任务时，每个星期都要意思一下。这个意思，一般是放在星期六晚饭。那时候一个星期只休息一天。星期六不休息，下午是党团活动与擦枪时间。擦完枪，各班到炊事班去领和好的面团与剁好的饺子馅。回到班里自己包水饺。包水饺是兵的基本功，一般都是炊事班到班里教或是老兵带新兵，当满一年兵，不会包饺子也会包了，擀皮、包馅、捏紧，几道工序下来，出一身汗，终于有了样子。
下饺子各班轮着来，兴冲冲端着自己的成果，往开了的锅里倒，一边等着饺子熟。有性子急的班等不得，未按炊事班要求来，结果捞出来的是面片与馅汤，引来一片笑声和埋怨。
北方人喜欢饺子，而南方人则喜欢米饭。每每此时，就有人说，老吃饺子，胃酸。于是，司务长说，众口难调，再准备些炒米饭。但是，米饭虽然对了胃口，却少了大家一起动手，共同创造成果的凝聚力与神奇感。
炊事班还负责病号饭。一般情况下，有人生病不舒服，各班班长给炊事班打个招呼，就可以做病号饭。其实，所谓的病号饭就是一碗面条，爆爆锅，加两个鸡蛋。一段时间内，病号饭多了起来。班长问卫生员，咋回事，怎么这么多病号？卫生员说没有啊!张班长说，操，明白了，这是大锅菜吃多了。于是，那段时间里，加了汤面，多了花卷。病号饭立马少了！
一类灶粗细粮比例为7：2:1，面粉是细粮7，大米是粗粮2，剩余的是小米、玉米面、黑面等等，比例占1。面粉大米好办，小米玉米面难弄。班长说，咱蒸发糕，于是将小米磨成面，与玉米面、面粉兑在一起，发好了，稀稀地舀到笼布上，大火下笼蒸了，黄灿灿下了锅，切成块，还别说，大伙真愿吃。见大家那个劲头，我对班长说，这好办，经常发糕就是。班长瞥了我一眼说，好办啥？连着做几顿，就吃烦了，咱只能冷不丁来那么一下。这叫，物以稀为贵。
或许是因为农副业生产和伙食搞得好，不久，上级在防化连开了一个现场会。又或许因了这个现场会，我被调离了防化连。其实，我在一班也好，炊事班也好，呆的时间都不是很长。然而，这个集体，那些人，那些事，却对一个新兵的世界观形成，行为品质的养成起了至关重要的作用。以至于后来无论干什么，无论走到哪里，对防化连，对明水那片土地，都有着深深地眷恋。
敬礼，我的老连队，我的炊事班！
壹点号碧古轩
联系电话：