原文稻荷居载于中读App张爱玲在她的《红楼梦魇》中留下了一句著名的言论,大意是:人生三大恨事,一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨《红楼梦》未完。其实这句话是借自宋人释惠洪的《冷斋夜话》,据说北宋名士彭渊材为人迂阔好怪,曾对人说:吾平生无所恨,所恨者五事耳。人问其故乃答曰:第一恨鲥鱼多骨,第二恨金橘大酸,第三恨莼菜性冷,第四恨海棠无香,第五恨曾子固不能作诗。听者不觉大笑。在这三恨、五恨之中,鲥鱼多骨刺被置于第一,虽说是戏谑之语,但也能看出这在饮食爱好者眼中还是颇为遗憾的。多刺肥美也成为鲥鱼的一大辨识度极高的标志。鲥鱼较早时候被称为鯦鱼、魱鱼。据《尔雅·释鱼》载:“鯦,当魱”。郭璞注云:“海鱼也,似鳊而大鳞,肥美多鲠,今江东呼其最大、长三尺者当魱。”《正字通·释魱》:“魱音互,鲥别名,一名鯦。”《直省志书·宁波府》曾记载:“鲥鱼,海出者大,甘肥异常,腹下细骨如箭镞。”李时珍《本草纲目》载:“鲥,形秀而扁,微似鲂而长,白色如银,肉中多细刺如毛,其子甚细腻。”甘腴肥美的鲥鱼,除了细刺繁多,还有一大遗憾,就是它的时令性极强,过时不候。宁原《食鉴本草》说:“鲥鱼,年年初夏时则出,余月不复有也,故名。”司马光的《类篇》里也说:“其鱼出有时,故名鲥。”“安石榴花猩血鲜,凉荷高叶碧田田。鲥鱼入市河豚罢,已破江南打麦天。”宋人陈造《早夏》一诗描绘了一幅动人的江南鲥鱼出河图。《金瓶梅》五十二回中,商人黄四、李三通过西门庆最亲密的朋友应伯爵的搭桥,向西门庆借到了一笔数目不菲的应急周转银子。为了表示感谢,给西门庆送了四盒礼品,其中一样就是“四尾冰湃的大鲥鱼”。应伯爵炫耀说:“你们那里知道,江南此鱼,一年只过一遭儿,吃到牙缝儿里,剔出来都是香的。好容易!公道说,就是朝廷还没吃哩。不是哥这里,谁家有?”应伯爵的这番炫耀话,至少给我们透露了四层信息:一是鲥鱼不易保鲜,需要用冰块保存。《本草纲目》说:其性浮游,出水即死,最易馁败;二是鲥鱼的时节性强。徐岳《见闻录》记载:“鲥鱼虽江鲜,实海错也,故其溯大江而上,来必有时。”《直省志书·丹徒县》记载:“鲥本海鱼,季春出扬子江中,游至汉阳,生子化鱼,而复还海。”;三是鲥鱼在明朝已是朝廷的贡品。万历年间的礼部尚书、东阁大学士于慎行在《赐鲜鲥鱼》诗中就曾骄傲地告诉我们,“六月鲥鱼带雪寒,三千江路到长安。”堪比荔枝进长安。清初吴嘉纪有《打鲥鱼》为证:“打鲥鱼,供上用,船头密网犹未下,官长已备驿马送。樱桃入市笋味好,今岁鲥鱼偏不早。观者倏忽颜色欢,玉鳞跃出江中澜。天边举匕久相迟,冰填箬护付飞骑。群不见金台铁瓮路三千,却限时辰二十二。”;四是鲥鱼名贵稀缺,非富贵之家吃不起。宋代梅尧臣有《时鱼诗》:“四月时鱼跃浪花,渔舟出没浪为家,甘肥不入罟师口,一把铜钱趁浆牙。”清人黎士宏《仁恕堂笔记》也提到:“鲥鱼初出时,率千钱一尾,非达官巨贾,不得沾箸”。重庆有家只开半天的猪耳朵面馆,过了中午就不再营业,但生意却异常火爆,声名远播,我慕名去吃过一回,味道用重庆话说就是“巴适、霸道”。鲥鱼的时令稀缺性和甘腴肥美,成就其与刀鱼、河豚作为长江三鲜的鼎足之位,也使其与洛水鲤鱼、伊水鲂鱼、松江鲈鱼同称为四大美鱼。鲥鱼作为一种主要生活在太平洋地区的回游性鱼类,一生大部分时间在海洋里度过,每年农历四、五月,成熟的鲥鱼便成群结队从海洋中溯江而上,洄游于长江主、支各河流。此时,鲥鱼进入性成熟产卵期,鳞下脂肪最厚,味最美。《本草纲目》载,“其腹下有三角硬鳞如甲,其肪亦在鳞甲中,自甚惜之。”据说鲥鱼非常爱惜自己身上的鳞片,一旦被渔网网住,便不会再挣扎,生怕会挂掉自己身上的鳞片。不仅鲥鱼爱惜自己的鳞片,食客为了品尝到鲜美的鲥鱼也爱惜它的鳞片。原因在于“其肪在鳞,鳞不可使烂,烂则脂流而味损”,即鲥鱼的鳞片是否完好直接影响着鲥鱼的口感。“一尺鲥鱼新出水,松枝炊火味无双。”写的是出水鲥鱼的鲜美。宋代吴氏《中馈录》记述了蒸鲥鱼之法:“去肠不去鳞,用布拭去血水,放荡锣内;以花椒、砂仁、酱擂碎,水、酒、葱拌匀,其味和,蒸之。”好吃、会吃、更会做的大美食家苏轼对鲥鱼自然不会放过:“芽姜紫醋炙鲥鱼,雪碗擎来二尺余,尚有桃花春气在,此中风味胜莼鲈。”说到莼鲈之味,不得不提到一个人,那就是《世说新语》里著名的张季鹰,他被任命为齐王的重要副官,身在洛阳,见秋风起,因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍,甩下一句:人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵。便命驾归乡,真是潇洒得可以!这就是晋人的风度。肥美的鲥鱼出自长江流域,自有江南独特的吃法,那就是同竹笋搭配,鲜上加鲜,一时无出其右。故王安石赞道:“鲥鱼出网蔽江渚,荻笋肥甘胜牛乳。”因写“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”而得名的宋代词人贺梅子的《梦江南》写出了游子对鲥鱼的乡思之情:九曲池头三月三。柳毵毵。香尘扑马喷金衔。涴春衫。苦笋鲥鱼乡味美,梦江南。阊门烟水晚风恬。落归帆。郑板桥在画上,也为鲥鱼留下了著名的题句:扬州鲜笋趁鲥鱼,烂煮春风三月初。鲥鱼出水即死、易腐烂的特性。在《金瓶梅》故事的发生地,远离长江的山东清河县,要吃上鲜活的鲥鱼实属难事。不过为了吃,古今吃货们自会想出各种办法解决。《金瓶梅》记载了鲥鱼的另一种美味吃法——糟着吃。西门庆做了提刑官后,因徇私枉法,受了砖厂刘太监兄弟、河下管芦苇场刘百户的贿赂,得了一坛荷花酒、两包重四十斤糟鲥鱼,邀来应伯爵喝酒同享。西门庆陪伯爵在翡翠轩坐下,因令玳安放桌儿:“你去对你大娘说,昨日砖厂刘公公送的木樨荷花酒,打开筛了来,我和应二叔吃,就把糟鲥鱼蒸了来。”伯爵举手道:“我还没谢的哥,昨日蒙哥送了那两尾好鲫鱼与我。送了一尾与家兄去,剩下一尾,对房下说,拿刀儿劈开,送了一段与小女,余者打成窄窄的块儿,拿他原旧红糟儿培着,再搅些香油,安放在一个磁罐内,留着我一早一晚吃饭儿,或遇有个人客儿来,蒸恁一碟儿上去,也不枉辜负了哥的盛情。”“……说未了,酒菜齐至。先放了四碟菜菓,然后又放了四碟案酒,鲜红邓邓的泰州鸭蛋,曲湾湾王瓜拌辽东金虾,香喷喷油煠的烧骨秃,肥肥干蒸的劈酒鸡。第二道又是四碗嗄饭:一瓯儿滤蒸的烧鸭、一瓯儿水晶膀蹄、一瓯儿白煠猪肉、一瓯儿炮炒的腰子。落后纔是里外青花白地磁盘,盛着一盘红馥馥柳蒸的糟鲥鱼,馨香美味,入口而化,骨刺皆香。西门庆将小金菊花杯斟荷花酒,陪伯爵吃。”糟鲥鱼在应伯爵的显摆夸耀下,让人垂涎欲滴纸页间。清朱彝尊《食宪鸿秘》较详细记载了糟鲥鱼的做法:“内外洗净,切大块,每鱼一斤,用盐半斤,以大石压极实,以白酒洗淡,以老酒糟略糟四、五日,不可见水。去旧糟,用上好酒糟拌匀入坛,每坛面加麻油二盅、火酒一盅,泥封固,候二、三月用。”不管是蒸着吃,还是糟着吃,我辈生也晚,无缘得见和品尝,长江鲥鱼已三十几年不见踪影。我的一个老乡是从事淡水资源研究的,他说通常我们所说的鲥鱼均指长江鲥鱼,但从二十世纪八十年代起,长江沿岸大兴水利建设,重重水库大坝阻断了鲥鱼的产卵和索饵洄游通道。最为惨烈的是,即便少数鲥鱼幸运逃过层层“截杀”,试图返回大海,也难逃渔民撒下的密网细罟,加上水域环境污染不断恶化,最终导致长江鲥鱼天然资源急剧减少。据调查,当前长江流域鲥鱼年产量极少,洞庭湖和湘、资、沅、澧四水鲥鱼资源几乎绝迹。不过学界对渔业资源灭绝的时间界限定在五十年,目前只能算“功能性消失”,如果再隔二十年还是不见其踪影,方可断定长江鲥鱼已经绝迹。因此,只要多方面为长江鲥鱼创造生存条件,在余下来的时间内,长江鲥鱼重新出现不是没有可能。听后不禁让人嘘嘘感叹。提笔结束之前,也算附庸风雅,似乎我的人生恨事也可罗列出三条:一恨鲥鱼几近灭绝,无缘一尝美味;二恨《金瓶梅》数百年蒙垢,不得使其见真面目;三恨《红楼梦》未完。作为一个农学专业毕业的学生,给前辈纠正一下,并非所有海棠都无香。在历史上,古嘉州“(今四川乐山)就以盛产有馨香的海棠而闻名于世,并被冠以“海棠香国”雅称。唐代曾在嘉州做过刺史的薛能写道:“四海应无蜀海棠,一时开处一城香”。(图片来自网络,市场上的鲥鱼多为缅甸鲥鱼、美国鲥鱼,并非长江鲥鱼)
转载请注明:http://www.abachildren.com/ysty/8010.html